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Inleiding

Dit verhaal, “De Schaduw van Huttenkloas" is een reis door zes
hoofdstukken, van zijn armoedige begin tot zijn gruwelijke einde op
het rad in 1775, en een nabeschouwing die vraagt wat zijn verhaal
ons nu nog zegt.

Het verschijnen in de maand maart 2025 is een soort van inleiding
op het komende theaterspektakel op Het Hulsbeek in Oldenzaal,
250 jaar na zijn executie. Dat nieuws, nu ook gemeld door Tubantia,
geeft deze uitgave een extra laag — een kans om niet alleen terug
te kijken, maar ook vooruit, naar een Twente dat zijn schaduw
herleeft in september.

Dit is een uitnodiging om mee te gaan, door de modder van
Hengevelde naar het gerechtshuis van Oldenzaal, en te ontdekken
wie Huttenkloas was — slachtoffer, dader, legende.

Dit is geen lofzang, maar een schaduwverhaal.

Hoofdstuk 1: De Schaduw van Armoede

De wind gierde over de kale velden van Twente, een landschap van
modderige paden en eenvoudige boerderijtjes, waar de rook uit
schoorstenen traag opsteeg naar een grauwe hemel. Het was 18
juni 1710, en in een kleine hut in Beckum of Bentelo — de precieze
plek is verloren gegaan in de nevelen van de tijd — werd een jongen
geboren die later bekend zou worden als Klaas Annink, bijgenaamd
Huttenkloas. Zijn ouders, Jannes Annink en Geertrui Sueters,
waren arme lieden, hun dagen gevuld met het zware werk van het
land en hun nachten met de zorg om een gezin dat altijd op de rand
van honger balanceerde. Dit was het Twente van de 18e eeuw: een
regio waar de grond hard was, de winters lang, en de kansen
schaars. Hier, in de schaduw van armoede, begon het leven van
een man wiens naam eeuwen later nog zou voortleven, niet als een
held, maar als een symbool van de duisternis die wanhoop kan
voortbrengen.



Twente stond aan de vooravond van verandering. Terwijl de rest
van Europa langzaam ontwaakte uit de eeuwen van agrarische
stilstand, begon hier de textielindustrie wortel te schieten. Linnen
werd geweven in de kleine huisjes van boerenfamilies, de draden
gesponnen door vrouwen en kinderen, terwijl mannen het land
bewerkten of als dagloners werk zochten waar ze konden. Later
kwam bombazijn, een stevige stof die de aandacht trok van
kooplieden uit verre steden als Hannover en Amsterdam. In 1728
opende de eerste textielfabriek in Enschede haar deuren, een teken
van een nieuwe tijd die de regio voorgoed zou veranderen. Maar
voor de mensen zoals Klaas en zijn familie bracht deze vooruitgang
weinig verlichting. Ongeveer veertig procent van de werkkracht in
Twente was betrokken bij de textielproductie, vaak als thuiswevers
die garen kregen van de ‘linnenrijders’ — rondtrekkende handelaren
die de grondstoffen leverden en de afgewerkte doeken ophaalden
voor een schamele betaling. Het was een systeem dat de rijken
rijker maakte en de armen in hun plaats hield, een wrede cirkel van
afhankelijkheid en uitbuiting.

Voor dagloners zoals de jonge Klaas was het leven een eindeloze
strijd. Werk was seizoensgebonden — het planten en oogsten op de
velden in de lente en herfst, of het sjouwen van balen stof voor de
wevers in de winter — en de lonen waren laag. Een dag zonder werk
betekende een dag zonder brood, een nacht waarin de kou van de
vloer door de dunne dekens heen kroop. De armoede was geen
uitzondering, maar een risico dat altijd op de loer lag, zoals
historicus Laurence Fontaine ooit treffend opmerkte: “In de 18e
eeuw was armoede meer een risico dan een toestand.” Ziekte, een
mislukte oogst, of een te groot gezin konden een huishouden in een
oogwenk naar de afgrond duwen. In Twente, waar de bevolking
groeide en de grond schaars werd, was dit risico des te groter. De
kloof tussen de welgestelde boeren, met hun stenen huizen en volle
schuren, en de keuterboertjes zoals de Anninks, die in lemen hutten
woonden, was breed en onoverbrugbaar.

Klaas groeide op in een wereld waar overleven een kunst was. Zijn
huis, een eenvoudige hut van leem en stro die zijn bijnaam
‘Huttenkloas’ zou inspireren, stond aan de rand van een gehucht,
omringd door kale akkers en donkere bossen. Het bood weinig
beschutting tegen de elementen: de wind floot door de kieren, en



de regen druppelde soms door het dak van riet. Zijn ouders
voedden hem met wat ze konden: brood, vaak droog en oud, soms
met een lik boter als er een koe gemolken kon worden, en thee als
het water gekookt kon worden boven een sputterend vuurtje. Vlees
was een zeldzaamheid, een luxe die alleen op marktdagen of bij
een bijzondere gunst op tafel kwam. Als jongen leerde hij al snel de
waarde van een gevallen appel uit een boomgaard, een handvol
graan dat per ongeluk op de weg bleef liggen, of een gestolen stuk
hout voor het vuur. Het waren kleine overwinningen in een leven dat
weinig ruimte bood voor vreugde.

Zijn jeugd was er een van harde lessen. De velden van Twente
waren genadeloos, en de winters nog meer. Als kind rende hij
misschien achter zijn vader aan, een magere man met ruwe
handen, om te helpen met het werk op het land van een rijkere
boer. Of hij zat naast zijn moeder, die met vermoeide ogen garen
spon voor de linnenrijders, haar vingers rood en kapot van het
werk. Er was geen school, geen tijd voor spel; het leven was werk,
en werk was overleven. Toch waren er momenten van rust,
misschien een avond waarop het gezin rond het vuur zat, de
warmte gedeeld met een paar aardappelen die ze roosterden in de
as. Maar zelfs dan hing de schaduw van armoede boven hen, een
stille dreiging die nooit verdween.

In 1734, op vierentwintigjarige leeftijd, trouwde Klaas met Aarne
Spanjers, een vrouw uit dezelfde harde wereld. Ze was
waarschijnlijk een dochter van een andere dagloner, haar handen
even ruw als die van haar nieuwe echtgenoot, haar ogen gewend
aan het zoeken naar kansen in een landschap dat die zelden bood.
Samen vestigden ze zich in een klein boerderijtje ten noorden van
Hengevelde, niet ver van waar hij was opgegroeid. Het was een
eenvoudige plek, met een paar kippen die rondscharrelden en een
lapje grond dat net genoeg opleverde om de honger op afstand te
houden. Hun leven samen begon met hoop, zoals dat vaak gaat,
maar al snel werd het een spiegel van zijn eigen jeugd. Vijf zonen
werden geboren, hun kreten vulden de kleine hut, maar twee
stierven jong, hun kleine lichamen niet bestand tegen de kou en de
ontberingen van het bestaan. De oudste, Jan Berent, zou later naar
Wieringen vertrekken en daar in 1793 sterven, een ander leven
vinden ver van Twente. Maar in die vroege jaren was hij nog een



kind dat naast zijn ouders opgroeide in de schaduw van dezelfde
armoede.

Als dagloner zwierf Klaas over de velden en paden van Twente, zijn
handen ruw van het werk, zijn rug gebogen onder de last van de
dag. Soms vond hij werk bij een boer, het wieden van onkruid of het
dorsen van graan onder een brandende zon. Soms hielp hij bij de
wevers, sjouwend met zware balen stof die bestemd waren voor de
markten van Goor of Oldenzaal. Maar het werk was onzeker, en de
betaling vaak niet genoeg om zijn groeiende gezin te voeden. De
textielindustrie groeide, met fabrikeurs — kooplieden die garen
leverden aan thuiswevers — die hun rijkdom opbouwden in statige
huizen, terwijl de arbeiders zoals Klaas worstelden om hun hoofd
boven water te houden. Zijn dagen waren lang, zijn nachten kort, en
de honger was een constante metgezel.

In deze wereld van schaarste begon de schaduw van armoede zijn
keuzes te sturen. Het stelen van een bundel hout uit het bos, een
paar aardappelen van een veld, of een verloren munt van een
marktstalletje werd een manier om de dag door te komen. Het was
geen groot kwaad, niet in zijn ogen, maar een noodzakelijkheid.
Historische verhalen uit Twente, zoals die bewaard zijn gebleven in
lokale sagen, vertellen hoe dagloners vaak kleine diefstallen
pleegden om te overleven. Klaas was geen uitzondering. Hij zag
het misschien als een recht, een kleine compensatie voor een
wereld die hem niets gaf. Maar waar anderen stopten bij deze
kleine overtredingen, begon voor hem een pad dat dieper de
duisternis in zou leiden.

De sociale spanningen in Twente waren voelbaar. De regio was
arm, maar niet geisoleerd. Reizende kooplieden trokken over de
landweggetjes, hun wagens beladen met goederen, hun ogen
waakzaam voor de gevaren die in de schaduwen loerden. Lokale
overleveringen, zoals die opgetekend door Visit Twente, spreken
van een angst die onder hen leefde — de angst voor mannen zoals
Klaas, die in hun wanhoop een bedreiging vormden. Het was een
tijld waarin de rechtspraak hard was en de straffen streng, maar de
oorzaken van misdaad zelden werden aangepakt. Armoede werd
niet gezien als een excuus, maar als een zwakte, en degenen die
vielen werden vaak aan hun lot overgelaten. De gemeenschap keek



neer op degenen die de wet overtraden, maar deed weinig om de
omstandigheden te veranderen die hen daartoe dreven.

Voor Klaas Annink groeide de schaduw van armoede met de jaren.
Zijn hut, zijn werk, zijn gezin — alles werd bepaald door de strijd om
te overleven. De kleine diefstallen, geboren uit noodzaak, waren
slechts het begin. Ze zouden plaatsmaken voor daden die zijn
naam zouden doen voortleven in de geschiedenis van Twente, niet
als een slachtoffer van zijn tijd, maar als een symbool van de
duisternis die armoede kan voortbrengen. Terwijl de wind bleef
waaien over de velden, en de rook uit zijn schoorsteen verdween in
de grauwe lucht, begon Klaas een pad te bewandelen dat hem zou
veranderen van een eenvoudige dagloner in Huttenkloas — een
naam die zowel angst als fascinatie zou oproepen, tot aan de rand
van het wiel waarop zijn leven zou eindigen.

Hoofdstuk 2: De Donkere Daden

De avonden in Twente waren stil, het soort stilte dat zwaar op de
schouders drukte, slechts doorbroken door het ruisen van de wind
door de kale takken en het verre gehuil van een hond. In het kleine
boerderijtje ten noorden van Hengevelde, waar Klaas Annink, beter
bekend als Huttenkloas, met zijn vrouw Aarne en hun zonen
woonde, brandde een zwak vuur. De vlammen wierpen dansende
schaduwen op de lemen muren, maar ze konden de kou niet
verdrijven die zich in de botten van het gezin had genesteld. Het
was in deze schemerige wereld, waar honger een constante
metgezel was, dat Klaas zijn eerste stappen zette op een pad dat
hem van een eenvoudige dagloner zou veranderen in een naam die
fluisterend werd uitgesproken, met angst en afschuw.

Zijn misdaden begonnen klein, zoals zo vaak het geval is. Een
bundel hout, gestolen uit het bos van een rijke boer, verdween
onder zijn mantel naar huis, waar het vuur een paar uur langer kon
branden. Een paar aardappelen, heimelijk uit een veld gegraven,
vulden de lege magen van zijn kinderen. Een verloren munt,
gevallen uit de zak van een koopman op de markt van Goor, vond
zijn weg naar Klaas’ ruwe handen. Het waren geen grootse daden,
geen overvallen die de streek zouden opschudden, maar stille



overtredingen geboren uit noodzaak. In het Twente van de 18e
eeuw waren zulke kleine diefstallen niet ongewoon. Dagloners
zoals Klaas, gevangen in de schaduw van armoede, zagen het als
een manier om te overleven, een stil verzet tegen een wereld die
hen niets bood. Maar waar anderen hun grenzen kenden, begon
voor Klaas een duisternis te groeien die niet meer te beteugelen
was.

De eerste tekenen van zijn escalatie kwamen toen hij niet langer
alleen stal om te overleven, maar om iets meer te grijpen dan het
leven hem had gegeven. De bossen rond Bentelo en Hengevelde,
met hun kronkelende paden en donkere schaduwen, werden zijn
jachtterrein. Reizigers die 's avonds laat over de landweggetjes
trokken, hun wagens beladen met goederen, begonnen verhalen te
vertellen over een man met een bijl, een schim die uit het niets
opdook en verdween met wat hij kon dragen. Lokale sagen, later
opgetekend door kroniekschrijvers, spraken van een angst die zich
verspreidde onder de kooplieden die Twente doorkruisten. “Pas op
voor de wegen bij nacht,” waarschuwden ze elkaar, “want daar loert
Huttenkloas.” Het was een naam die nog geen gezicht had, maar
wel een reputatie begon te krijgen — een reputatie die met bloed
zou worden bezegeld.

De eerste moord kwam onverwacht, maar niet zonder reden. In zijn
kleine boerderijtie woonde een familielid, een man die in de streek
bekendstond als Pompen-Herman. Hij was een neef of zwager, de
details vervaagd door de tijd, maar zijn aanwezigheid in het
huishouden van Klaas bracht spanningen met zich mee. Herman
was wantrouwig, zijn ogen volgden Klaas als die 's nachts
thuiskwam met gestolen goederen, zijn vragen werden scherper
naarmate de buit groeide. Misschien dreigde hij de autoriteiten te
waarschuwen, of misschien eiste hij een deel van wat Klaas had
verzameld. Wat het ook was, op een koude nacht — de datum
verloren in de geschiedenis — pakte Klaas zijn bijl, een werktuig dat
hij ooit gebruikte om hout te hakken voor het vuur. De slag was
snel, het geluid gedempt door de dikke muren van de hut. Pompen-
Herman viel neer, zijn bloed sijpelde in de aarden vioer, en met hem
verdween de eerste barriere tussen Klaas en de afgrond.



Het lichaam werd haastig begraven, waarschijnlijk in het bos achter
het huis, waar de grond zacht genoeg was om te graven. Aarne, stil
en medeplichtig, hielp hem misschien, haar handen trilden terwijl ze
de sporen uitwisten. Hun zonen, nog jong, sliepen of hielden zich
stil, zich niet bewust van de verschuiving die in hun vader
plaatsvond. Voor Klaas was het geen moment van triomf, maar een
noodzakelijke daad, een manier om zijn geheim te bewaren en zijn
familie te beschermen. Maar de moord op Pompen-Herman was
een poort die, eenmaal geopend, niet meer gesloten kon worden.
De schaduw van armoede had hem tot diefstal gedreven; nu dreef
de schaduw van zijn eigen daden hem verder de duisternis in.

Jaren verstreken, en de kleine diefstallen maakten plaats voor
gedurfde overvallen. Klaas begon samen te werken met zijn vrouw
en hun oudste zoon, Jannes, die inmiddels oud genoeg was om de
harde lessen van zijn vader te leren. Het gezin werd een eenheid
van misdaad, hun banden gesmeed in gedeelde wanhoop en
gedeeld gevaar. Ze loerden op reizigers, kooplui die te voet of met
een kar over de eenzame wegen trokken, hun zakken gevuld met
munten van de markten in Oldenzaal of Enschede. Een overval was
simpel: een snelle slag met de bijl, een greep naar de buit, en een
vlucht terug naar de hut. De buit was zelden groot — een paar
gulden, een zak graan, een mantel — maar het was genoeg om de
honger te stillen en de illusie van controle te voeden.

Maar het was de moord op Wilhelm Stint, een kousenkoopman uit
Hannover, die Huttenkloas’ naam voorgoed in de annalen van
Twente zou schrijven. Het was 1774, een jaar waarin de winter hard
toesloeg en de markten bruisden van activiteit. Wilhelm, een man
van middelbare leeftijd met een zware tas vol kousen en munten,
trok door Twente op weg naar huis na een succesvolle handelsdag
in Goor. Hij zocht onderdak voor de nacht en klopte aan bij de hut
van Klaas, niet wetend dat hij zijn eigen doodvonnis tekende. De
deur ging open, en Klaas, met een glimlach die zijn ogen niet
bereikte, liet hem binnen. Wat er die nacht gebeurde, is gehuld in
speculatie, maar de uitkomst is duidelijk. Wilhelm werd met een bijl
neergeslagen, zijn lichaam haastig verborgen — sommige verhalen
zeggen in een ondiep graf achter de hut, andere beweren dat het in
stukken werd gesneden en verspreid over het land. Zijn tas werd



doorzocht, zijn kleren werden uitgetrokken, en zijn geld werd
verdeeld onder het gezin.

De moord was slordig, en dat zou Klaas’ ondergang worden. Hij
droeg de kleren van Wilhelm, een jas te fijn voor een dagloner, en
gebruikte zijn munten zonder voorzichtigheid. Het was een daad
van overmoed, een misrekening die de aandacht trok van degenen
die Wilhelm zochten. Maar in die eerste dagen na de moord voelde
Klaas misschien een zeldzame triomf. De buit was groter dan ooit
tevoren, genoeg om zijn gezin wekenlang te voeden, genoeg om de
schaduw van armoede even te verdrijven. Toch was het een
tijdelijke overwinning, want met elke daad groeide de kans dat de
wereld terug zou slaan.

De donkere daden van Huttenkloas verspreidden angst door
Twente. Kooplieden vermeden de wegen rond Hengevelde en
Bentelo, hun verhalen over een bijlzwaaiende schim voedden de
lokale sagen. “Hij komt uit het niets,” fluisterden ze, “en neemt alles
wat je hebt.” Voor de mensen in de dorpen was hij een spook, een
man die de grens tussen slachtoffer en monster had overschreden.
Maar voor Klaas zelf was het misschien nog steeds een strijd om te
overleven, een strijd die hij alleen kon winnen door anderen te laten
verliezen. Zijn vrouw en zoon, medeplichtig in zijn misdaden,
deelden die strijd, hun handen even besmeurd als de zijne.

Terwijl de nachten langer werden en de wind kouder, bleef de hut
van Huttenkloas staan, een stille getuige van de duisternis die
binnen groeide. De bijl, ooit een werktuig van arbeid, was nu een
wapen van dood, en de schaduw van zijn daden strekte zich uit
over Twente, een schaduw die uiteindelijk zijn eigen val zou
inluiden. Want in een wereld waar armoede regeerde, was er geen
ontsnapping aan de consequenties van wat hij had gedaan — niet
voor hem, niet voor zijn gezin, en niet voor degenen die zijn pad
Kruisten.

Hoofdstuk 3: De nacht na de moord

De lemen hut in Hengevelde kraakte onder een bulderende wind,
de koude lucht sneed door de kieren en rukte aan het strodak dat



half was ingestort. Binnen sputterde een armzalig haardvuur, de
vlammen wierpen flikkerende schaduwen op de muren, maar
konden de bijtende kilte niet verdrijven. Klaas Annink zat
ineengedoken op een wankele kruk, zijn ruwe handen om de steel
van zijn bijl geklemd, het blad nog dik met opgedroogd bloed van
Wilhelm Stint. Zijn ogen, dof en uitgeput, staarden naar de gloed,
terwijl de stank van bloed en zweet de kleine ruimte vulde. Aan de
overkant stond Aarne Spanjers, zijn vrouw, kaarsrecht bij de tafel,
haar magere armen over elkaar geslagen, haar scherpe ogen
priemend door het schemerlicht. Haar haar hing los, wild als de
storm buiten, en haar lippen waren een strakke lijn van staal.

De stilte in de hut was drukkend, een spanning die de lucht deed
trillen, alleen onderbroken door het knetteren van het vuur en het
rauwe gehoest van Jannes, hun oudste zoon, dat door de dunne
wanden sneed. Aarne verbrak de stilte, haar stem hard en scherp
als een mes, zonder een greintje warmte.

“Zit daor toch nig zo te jank'n, Kloas,” beet ze hem toe, haar ogen
vernauwd tot spleten. “le hebt den koopman ofmaakt en noe zit ie
hier as 'n geslaag'n hoond met den biel. Stoa op man en doo wat !"

Klaas keek op, zijn gezicht vertrok van schrik en woede, maar hij
hield zijn mond even dicht. Toen gromde hij, zijn stem schor en



laag: “Het is gebeurd, den Wilhelm is vot. Wie hebt te ett'n , de
jongs kriej't nie'je kleer. Dat wol ie toch? Dat heb ik veur oons all'n
doan.”

Aarne lachte kort, een harde, bittere lach die door de hut sneed. Ze
stapte naar hem toe, haar laarzen bonkten op de aarden vioer, en
ze boog zich voorover tot haar gezicht viak bij het zijne was. “Veur
oons all'n ? Hoal astebleef oene bek dicht met dat gezeik, Kloas,
wat bi'j toch nen slapp'n kearl e wodd'n.”

Klaas sprong op, zijn schaduw torende tegen de muur, en hij
zwaaide de bijl omhoog, zijn vuist wit van spanning. “Wat moss'n
wie dan aans?” brulde hij, zijn stem brak bijna. "Het is oons recht !"

Aarne deinsde geen centimeter terug. Ze plantte haar handen in
haar zij, haar ogen flitsten van minachting, en haar stem werd een
koude, snijdende sneer.

“Oons recht ? Neum ie dat recht, ie'j stomm'n os? En Pompen-
Herman dan? Den sleug ie ook kapot met den biel, oon's eeg'n
blood, umdat hee oene bielhouwerie wa deur kreeg. Het wot hier
nen groot'n chaos en ie graaft oons steeds deeper de groond in met
eelk'n bielslag. Ze komt oons haal'n en dan is't zeker oene schuld.”

Klaas liet de bijl zakken, zijn arm trilde, en hij stapte dichterbij, zijn
adem zwaar. “Zeg ie dan wa'k aans har mutt'n doon, "siste hij, zijn
tanden op elkaar geklemd. “Joar'nlang sloof ik mie oet veur aal dee
rieke klootzakk'n, dag in dag oet, en wat kreeg'n wie ? Nen leuge
maag en nen koale vloor. Dit .. ,” hij schopte tegen de losse plank
waar de kist onder lag, “dit hoalt oons in het leaw'n. Di's precies
wa'w neudig hebt !"

Aarne greep de rand van de tafel en smeet de gescheurde doek
naar hem toe, haar stem bulderde nu door de hut. “In leaw'n? Hool
astebleef op met dat gejaank, Kloas ! Dit holt oons nig in leaw'n, dit
slept ons met noar het gaalg'nveald. le deankt dat gin means het
hef zeen ? Dat ze nig komt kiek'n woar den koopman blif ?

Hij liet de bijl vallen, het metaal kletterde op de grond, en hij greep
haar bij de arm, zijn vingers groeven in haar vel. “Ze komt nig,”
shauwde hij, zijn ogen wild. “Gin means hef't zeen. Den koopman



was geels alleen, gin mens weet dat e hier was. Wie verbraant
ziene kleer en wie goat gewoon saam'n deur, Aarne, zoas wie
aaltied hebt e doan. Saam'n !"

De wind loeide harder, blies een vlaag koude lucht door de hut, en
het vuur flakkerde, bijna uit. Jannes hoestte weer, een scherp, rauw
geluid dat hen beiden stil deed vallen. Klaas staarde naar de bijl op
de grond, zijn ogen donker van een stille wanhoop. Aarne bleef
staan, onwrikbaar, haar schaduw groot en onverbiddelijk tegen de
muur. Buiten huilde de storm, en binnen groeide een andere storm
— een die hen beiden zou opslokken, lang voor de gerechtsdienaars
hun deur zouden intrappen.

Hoofdstuk 4: De Val

De herfst van 1774 bracht een kille wind naar Twente, die door de
kale takken van de bossen rond Hengevelde en Bentelo floot en de
modderige paden hard maakte onder de voeten van reizigers. In de
kleine hut van Klaas Annink, beter bekend als Huttenkloas, hing
een gespannen stilte. De moord op Wilhelm Stint, de
kousenkoopman uit Hannover, lag nog vers in het geheugen van
het gezin — een daad die hen een kortstondige rijkdom had
gebracht, maar ook een onzichtbare strop om hun nek had gelegd.
Klaas droeg de jas van de koopman, een te fijne mantel voor een
dagloner, en zijn vrouw Aarne telde de munten die ze uit zijn tas
hadden gehaald. Hun zoon Jannes, nu een jonge man met de
harde ogen van zijn vader, hield de bijl schoon die hun leven had
veranderd. Ze dachten dat de schaduw van hun daden hen niet zou
achtervolgen, maar in Twente begint de val van een man vaak met
de stappen van een ander.

Die ander was Wilhelm Stint’s vader, een koppige man uit Hannover
wiens leven in duigen lag sinds zijn zoon niet was teruggekeerd van
zijn handelsreis. Wilhelm was een betrouwbare koopman, iemand
die altijd zijn route volgde en zijn familie op de hoogte hield. Toen
de dagen verstreken zonder bericht, groeide de onrust in het hart
van de oude man. Hij kende de gevaren van de weg — rovers, wilde
dieren, ongelukken — maar iets in hem fluisterde dat dit anders was.
Met een tas vol proviand en een vastberaden tred vertrok hij naar



Twente, vastbesloten om zijn zoon te vinden, levend of dood. Zijn
reis bracht hem over de stoffige wegen en door de marktstadjes
waar Wilhelm handel had gedreven, zijn vragen scherp als een
mes: “Heeft iemand mijn zoon gezien? Een koopman met kousen,
een man met een vriendelijke lach?”

In Goor, waar Wilhelm voor het laatst was gezien, begonnen de
antwoorden vorm te krijgen. Een markthandelaar herinnerde zich
de koopman, zijn tas zwaar van de verkoop, zijn stemming
opgewekt na een goede dag. “Hij ging naar het noorden,” zei de
man, wijzend naar de weg die naar Hengevelde leidde. “Hij zocht
onderdak voor de nacht.” Een andere reiziger, een voerman met
een kar vol graan, voegde een detail toe dat de oude Stint deed
verstijven: “lk zag hem praten met een man bij een hut, een kerel
met een ruwe stem en een bijl aan zijn zijde.” Het was een vage
beschrijving, maar genoeg om de vader een richting te geven. Hij
volgde het pad, zijn ogen speurend naar sporen, zijn hart bonzend
van hoop en vrees.

Het was op een koude ochtend, de mist nog dik over de velden, dat
Wilhelm Stint’s vader de hut van Huttenkloas bereikte. Hij klopte op
de deur, zijn stem hees van dagenlang roepen. Aarne opende, haar
gezicht bleek en haar ogen waakzaam, maar ze liet hem binnen —
een fatale vergissing. Binnen zat Klaas bij het vuur, zijn houding
nonchalant, maar zijn handen rusteloos. De oude man keek rond,
zijn blik scherp, en toen zag hij het: de jas die over een stoel hing,
de mantel die zijn zoon had gedragen op de dag dat hij vertrok. Het
was geen vergissing mogelijk — de stof, de snit, de kleine scheur bij
de mouw die Wilhelm zelf had gerepareerd. “Die jas,” zei hij, zijn
stem trillend van ongeloof, “die is van mijn zoon. Waar is hij?”

Klaas’ gezicht verstrakte, zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.
Hij mompelde iets over een reiziger die de jas had achtergelaten,
een zwak excuus dat in de lucht bleef hangen als rook. Maar de
oude Stint liet zich niet afschepen. Hij stapte dichterbij, zijn vinger
wijzend naar de mantel, zijn stem nu luider: “Je liegt! Mijn zoon zou
die jas nooit afstaan. Wat heb je met hem gedaan?” Aarne
probeerde tussenbeide te komen, haar woorden onsamenhangend,
maar de confrontatie escaleerde snel. Klaas stond op, zijn bijl
binnen handbereik, maar de oude man was geen zwakke prooi. Hij



stormde naar buiten, schreeuwend om hulp, zijn kreten echoénd
over de velden tot ze de oren bereikten van een passerende boer.

De boer, nieuwsgierig en gealarmeerd, bracht het nieuws naar de
autoriteiten in Oldenzaal, waar de rechtspraak van Twente zetelde.
Een kleine groep gerechtsdienaars, gewapend met musketten en
touwen, trok naar de hut van Huttenkloas. Ze troffen Klaas aan, nog
steeds in de jas van Wilhelm, zijn handen besmeurd met de sporen
van zijn misdaad. Aarne stond zwijgend naast hem, haar ogen
neergeslagen, terwijl Jannes probeerde te vluchten, maar werd
gegrepen in het bos achter de hut. De oude Stint wees naar de jas,
zijn stem gebroken maar vastberaden: “Dit is het bewijs. Hij heeft
mijn zoon vermoord.” Er werd geen lichaam gevonden — niet die
dag — maar de jas en het geld dat in de hut werd ontdekt, munten
die Wilhelm bij zich had gedragen, waren genoeg. Huttenkloas’ val
was begonnen.

Ze sleepten hem naar Oldenzaal, de stad waar misdadigers werden
berecht en gestraft. Daar, in een donkere cel onder het
gerechtshuis, werd Klaas vastgeketend in een stoel die later zijn
naam zou dragen: de “Stoel van Huttenkloas.” Het was geen
gewone stoel, maar een wrede uitvinding, met ijzeren banden die
zijn armen en benen op hun plaats hielden, zijn lichaam gedwongen
in een houding van onderwerping. De stoel, nu een relikwie in het
Palthehuis Museum, was ontworpen om weerstand te breken, een
symbool van de onverbiddelijke rechtspraak van de 18e eeuw.
Gedurende 114 dagen zat hij daar, zijn wereld gereduceerd tot de
koude stenen muren en het schrapen van zijn eigen adem.

De ondervraging begon bijna onmiddellijk. De gerechtsdienaars,
gehuld in donkere mantels, stelden hun vragen met een kille
precisie. “Waar is Wilhelm Stint? Wat heb je met hem gedaan?”
Klaas zweeg aanvankelijk, zijn lippen stijf op elkaar, zijn ogen
gericht op een punt in de verte. Maar stilte was geen schild tegen
wat volgde. Marteling was een geaccepteerde praktijk in die tijd,
een middel om de waarheid te ontlokken, en Huttenkloas zou het
voelen. Ze begonnen met de duimschroeven, kleine ijzeren
werktuigen die zijn vingers pletterden tot hij schreeuwde van pijn.
Toen dat niet genoeg was, brachten ze de tangen, gloeiend heet
van het vuur, en trokken ze aan zijn viees. Het was een trage,



systematische aanval op zijn lichaam en geest, een proces dat
dagen, weken, maanden duurde.

Aarne werd apart ondervraagd, haar eigen marteling dreigend maar
nog niet begonnen. Jannes, jong en bang, hield het korter vol; zijn
bekentenis kwam na een paar slagen met de zweep, zijn woorden
een onsamenhangend relaas van de nacht dat Wilhelm stierf. Maar
Klaas, de spil van hun misdaden, hield stand langer dan verwacht.
Het was pas na 114 dagen, toen zijn lichaam gebroken was en zijn
geest wankelde op de rand van waanzin, dat hij sprak. “Ik heb hem
gedood,” mompelde hij, zijn stem schor en hol. “Met de bijl. Achter
de hut.” Hij bekende niet alleen de moord op Wilhelm, maar ook die
op Pompen-Herman en anderen, reizigers wier namen verloren
waren gegaan in de chaos van zijn daden. Het was een litanie van
bloed, een verhaal dat de ondervragers zowel fascineerde als
afstootte.

De bekentenis was het einde van zijn verzet, maar niet van zijn
straf. De “Stoel van Huttenkloas” had haar werk gedaan, zijn wil
gebroken en zijn lot bezegeld. Wilhelm Stint’s vader, die in
Oldenzaal was gebleven om gerechtigheid te zien, hoorde de
woorden met een mengeling van opluchting en verdriet. Zijn zoon
was dood, begraven in een ongemarkeerd graf, maar de man die
hem had gedood zou boeten. Voor Klaas was de val volledig: van
een schaduw in de nacht naar een gevangene in ketens, zijn naam
nu een viloek op de lippen van degenen die hem ooit hadden
gevreesd.

Terwijl de winter over Twente neerdaalde, bleef de stoel leeg achter,
een stille getuige van de man die hij had gebroken. De rechtspraak
had haar prooi, en de volgende stap zou de zwaarste zijn.
Huttenkloas’ schaduw, ooit een dreiging in de bossen, was nu
gevangen in steen en ijzer, wachtend op het oordeel dat zijn leven
zou beéindigen.

Hoofdstuk 5: Het Proces van de Eeuw

De winter van 1775 daalde neer over Oldenzaal, een stadje in
Twente waar de stenen muren van het gerechtshuis grijs en koud
stonden onder een loodzware hemel. Binnen die muren, in een cel
waar de damp van zijn adem tegen de ijskoude stenen



condenseerde, zat Klaas Annink, beter bekend als Huttenkloas. Na
114 dagen in de “Stoel van Huttenkloas,” zijn lichaam gebroken
door marteling en zijn geest uitgeput door pijn, had hij bekend: de
moorden op Wilhelm Stint, Pompen-Herman, en anderen wier
namen verloren waren in de chaos van zijn criminele leven. Zijn
vrouw Aarne en zoon Jannes, medeplichtig in zijn daden, zaten
apart gevangen, hun lot onlosmakelijk verbonden met het zijne.
Maar het was Klaas, de man wiens naam fluisterend door Twente
ging, die nu voor de rechters zou verschijnen in een proces dat de
streek nog lang zou heugen.

Oldenzaal was het centrum van de rechtspraak in Twente, een stad
waar misdadigers uit de omliggende dorpen werden gebracht om te
worden berecht. Het gerechtshuis, een somber gebouw met smalle
ramen, stond als een symbool van de harde hand van de wet in de
18e eeuw. De rechters, gekleed in zwarte toga’s met witte kragen,
waren mannen van aanzien — landheren, kooplieden, en kerkelijke
figuren — die de orde handhaafden in een tijd waarin misdaad werd
gezien als een zonde tegen God en mens. Hun rechtspraak was
niet gebaseerd op genade, maar op straf, en hun methoden waren
onverbiddelijk. Marteling had de bekentenis van Huttenkloas
afgedwongen, en die bekentenis zou nu de basis vormen van het
proces dat hem wachtte. Verdediging, zoals we dat nu kennen,
bestond niet; de beschuldigde stond alleen, zijn lot in handen van
mannen die al overtuigd waren van zijn schuld.

De zaal waar het proces plaatsvond was klein, de lucht zwaar van
de geur van kaarsvet en ongewassen lichamen. Op een koude
ochtend in februari 1775 werd Klaas binnengebracht, zijn handen
gebonden met touw, zijn voeten slepend over de stenen vloer. Zijn
eens krachtige gestalte was nu gebogen, zijn gezicht getekend door
de martelingen van de afgelopen maanden — blauwe plekken,
littekens van de gloeiende tangen, en ogen die hol en leeg stonden.
Achter hem volgden Aarne en Jannes, beiden mager en bleek, hun
hoofden gebogen alsof ze de blikken van de toeschouwers wilden
ontwijken. De zaal vulde zich met een menigte: boeren uit
Hengevelde, kooplieden uit Goor, en zelfs Wilhelm Stint’s vader, die
met gekruiste armen voorin zat, zijn ogen strak op Klaas gericht.
Het was geen proces voor de vorm; het was een schouwspel, een



publieke afrekening met een man wiens schaduw te lang over
Twente had gehangen.

De hoofdrechter, een man met een scherpe neus en een stem als
een kerkklok, opende de zitting met een luide slag van zijn hamer.
“Klaas Annink, bijgenaamd Huttenkloas,” begon hij, “u bent
beschuldigd van diefstal, roof, en moord, misdaden die de vrede
van deze streek hebben verstoord en de levens van onschuldigen
hebben genomen. Wat hebt u te zeggen?” Er was geen ruimte voor
ontkenning; zijn bekentenis, afgedwongen onder marteling, lag al
op tafel, opgeschreven in kriebelig handschrift door een klerk. Klaas
hief zijn hoofd, zijn stem schor en zwak. “Ik heb gedaan wat ik zei,”
mompelde hij, “maar ik deed het om te leven.” Het was geen
pleidooi voor genade, maar een verklaring, een laatste poging om
de rechters te laten zien dat armoede hem had gedreven. De zaal
mompelde, maar de rechter zweeg, zijn gezicht onbewogen.

De aanklager, een magere man met een bijbel in de hand, stapte
naar voren en las de aanklachten voor. “De moord op Wilhelm Stint,
een koopman uit Hannover, met een bijl in uw eigen huis. De moord
op Pompen-Herman, een familielid, uit hebzucht en angst voor
verraad. Diefstallen van reizigers op de wegen van Twente, te talrijk
om te tellen. En medeplichtigheid van uw vrouw en zoon in deze
goddeloze daden.” Elk woord viel als een steen, en de menigte
leunde voorover, hun ogen glinsterend van afschuw en fascinatie.
Wilhelm Stint’s vader stond op, zijn stem trilde van woede: “Hij
droeg de jas van mijn zoon! Hij stal zijn leven en liet mij met niets!”
De rechter sloeg opnieuw met zijn hamer, maar de emotie in de
zaal was voelbaar, een golf van haat die Klaas overspoelde.

Er was geen verdediging, geen advocaat om zijn zaak te bepleiten.
In de 18e-eeuwse rechtspraak werd de bekentenis als koning
gezien, en die van Huttenkloas was onomstotelijk. De rechters
overlegden kort, hun stemmen laag en onverstaanbaar, terwijl
Klaas roerloos stond, zijn ogen op de grond gericht. Aarne en
Jannes kregen dezelfde behandeling: hun medeplichtigheid werd
vastgesteld door hun eigen bekentenissen, afgedwongen met
dreiging van marteling voor Aarne en slagen voor Jannes. Het
proces duurde slechts een dag, een snelle afhandeling die paste bij
de efficiéntie van een systeem dat geen twijfel duldde. Toen de zon



onderging achter de torens van Oldenzaal, sprak de hoofdrechter
het vonnis uit.

“Klaas Annink, voor uw misdaden tegen God en mens, zult u
worden geradbraakt tot de dood erop volgt,” verkondigde hij, zijn
stem galmend door de zaal. “Uw lichaam zal worden
tentoongesteld, een waarschuwing voor anderen.” Radbraken was
een gruwelijke straf, een methode waarbij de ledematen van de
veroordeelde werden gebroken met een zware knuppel, het
lichaam vastgebonden op een wiel, tot de dood kwam als een
trage, pijnlijke genade. Voor Aarne was het vonnis milder, maar nog
steeds dodelijk: “Aarne Spanjers, u zult worden gewurgd en uw
lichaam begraven.” Jannes, jong maar schuldig, kreeg een ander
lot: “Jannes Annink, u zult worden geradbraakt, gelijk uw vader.” De
menigte hield de adem in, een mengeling van tevredenheid en
afschuw op hun gezichten.

Klaas reageerde niet, zijn gezicht een masker van uitputting. Aarne
liet een zachte snik horen, haar handen trillend in haar schoot,
terwijl Jannes zijn hoofd liet hangen, zijn jeugd verloren in de
schaduw van zijn vaders daden. Wilhelm Stint’s vader knikte
zwijgend, zijn ogen nat maar zijn kaak strak. Het vonnis was
gevallen, en met het geluid van de hamer die voor de laatste keer
sloeg, eindigde het proces van Huttenkloas. Maar het was meer
dan een oordeel; het was een gebeurtenis die Twente zou
markeren, een proces dat de eeuwen zou overstijgen als een
symbool van gerechtigheid en wreedheid.

De voorbereidingen begonnen onmiddellijk. Buiten het gerechtshuis
werd een schavot gebouwd, een houten platform met een wiel in
het midden, omringd door palen waaraan de lichamen zouden
worden tentoongesteld. Het nieuws verspreidde zich snel, gedragen
door kooplui en boeren die de markten afliepen. “Huttenkloas wordt
geradbraakt,” fluisterden ze, hun stemmen een mengeling van
opwinding en angst. Duizenden zouden komen kijken,
aangetrokken door de belofte van een spektakel dat zelden werd
gezien. De Oprechte Haarlemsche Courant zou later verslag doen
van de executie, een teken dat de zaak nationaal belang had
gekregen. Voor de rechters was het een triomf, een voorbeeld van



hun macht; voor de mensen van Twente was het een afsluiting, een
manier om de schaduw die hen had geteisterd te verdrijven.

In zijn cel bracht Klaas zijn laatste dagen door, geketend en alleen.
De “Stoel van Huttenkloas” stond leeg, een stille getuige van zijn
val, terwijl de geluiden van hamers en timmerlieden door de muren
drongen. Hij at weinig, zijn lichaam te zwak om het brood te
verteren dat hem werd gebracht. Misschien dacht hij aan de hut
waar het allemaal begon, aan de armoede die hem had gedreven,
aan de bijl die zijn lot had bepaald. Misschien was er spijt, of alleen
maar leegte. Maar wat hij ook voelde, het zou verloren gaan in de
storm die kwam — een storm van gerechtigheid, wraak, en publieke
honger naar zijn einde.

Terwijl de dag van de executie naderde, groeide de spanning in
Oldenzaal. De schaduw van Huttenkloas, ooit een dreiging in de
nacht, was nu een gevangene van de dag, zijn naam een echo die
door de straten galmde. Het proces van de eeuw was voorbij, maar
het laatste hoofdstuk van zijn verhaal stond nog te wachten,
geschreven in bloed op het wiel van zijn ondergang.

Hoofdstuk 6: De Laatste Dagen

De ochtend van 13 september 1775 brak aan boven Oldenzaal met
een hemel zo grijs als de stenen van het gerechtshuis. Een koude
wind trok door de straten, rammelend aan de luiken van huizen
waar de mensen zich klaarmaakten voor een dag die ze niet snel
zouden vergeten. Buiten de stadsmuren, op een open veld nabij het
schavot, groeide een menigte — boeren uit Hengevelde, kooplieden
uit Goor, vrouwen met kinderen op de arm, allen samengekomen
om getuige te zijn van het einde van Klaas Annink, beter bekend als
Huttenkloas. Zijn vrouw Aarne Spanjers en hun zoon Jannes
zouden met hem sterven, hun lot bezegeld door het vonnis van het
proces dat Twente nog wekenlang in zijn greep had gehouden. Dit
was geen gewone executie; het was een spektakel, een publieke
afrekening met een man wiens schaduw te lang over de regio had
gehangen.



Het schavot stond klaar, een ruw houten platform met een wiel in
het midden, omringd door palen waarop de lichamen zouden
worden tentoongesteld. De beul, een brede man met een kap over
zijn gezicht, controleerde zijn gereedschap: een zware ijzeren
knuppel, de randen dof van gebruik, en touwen om de
veroordeelden vast te binden. Duizenden toeschouwers hadden
zich verzameld, hun stemmen een laag gonzen dat zwol naarmate
de klokken van de kerk twaalf uur sloegen. Onder hen stond
Wilhelm Stint’s vader, zijn gezicht getekend door verdriet, maar zijn
ogen droog — hij was gekomen om gerechtigheid te zien, niet om te
rouwen. Voor hem, en voor velen, was dit het moment waarop de
angst die Huttenkloas had gezaaid eindelijk zou worden begraven.

Klaas werd als eerste naar buiten gebracht, zijn handen en voeten
gebonden met dik touw, zijn lichaam een schim van wat het ooit
was. De 114 dagen in de “Stoel van Huttenkloas” hadden hun tol
geeéist: zijn rug was krom, zijn armen dun en beurs van de ijzeren
banden, zijn gezicht een masker van littekens en holle ogen. Hij
strompelde over het pad naar het schavot, geflankeerd door
gerechtsdienaars die hem met musketten in bedwang hielden. De
menigte joelde, een golf van kreten — “Moordenaar!” “Duivel!” — die
over hem heen spoelde. Hij keek niet op, zijn blik gericht op de
grond, alsof hij de wereld al had verlaten nog voor de eerste slag
zou vallen.

Aarne volgde, haar stappen traag en onzeker, haar magere gestalte
gehuld in een versleten jurk. Haar haar, ooit netjes gevlochten, hing
nu in slierten om haar gezicht, en haar ogen waren rood van tranen
die ze niet langer kon bedwingen. Achter haar kwam Jannes, amper
twintig, zijn jeugd verloren in de misdaden van zijn ouders. Hij
worstelde tegen de touwen, zijn stem schreeuwend in een laatste
opstand: “Ik wilde dit niet!” Maar zijn woorden verdronken in het
rumoer van de menigte, die geen medelijden kende voor de zoon
van Huttenkloas. Samen beklommen ze het schavot, drie figuren in
een tragedie die nu haar climax bereikte.

De hoofdrechter, dezelfde man die het vonnis had uitgesproken,
stapte naar voren, zijn zwarte toga wapperend in de wind. Hij las de
aanklachten nogmaals voor, zijn stem luid en onverbiddelijk: “Klaas
Annink, voor moord en roof, veroordeeld tot radbraken. Aarne



Spanjers, medeplichtig, veroordeeld tot wurging. Jannes Annink,
medeplichtig, veroordeeld tot radbraken.” De menigte zweeg even,
de woorden zwaar in de lucht, voor ze opnieuw losbarstte in
geschreeuw en gejuich. Dit was geen rechtspraak om te begrijpen;
het was rechtspraak om te straffen, een ritueel dat de orde
herstelde in een wereld die Huttenkloas had ontwricht.

Aarne werd als eerste uitgevoerd, haar straf milder dan die van
haar man en zoon, maar niet minder definitief. De beul bond een
touw om haar nek, zijn handen snel en geoefend, en trok het strak
terwijl ze op een kruk stond. Haar ogen zochten Klaas, een laatste
blik van angst en liefde, voor de kruk werd weggeslagen. Haar
lichaam schokte kort, een zachte kreun ontsnapte haar lippen, en
toen was ze stil, haar hoofd slap hangend in de strop. De menigte
keek toe, sommigen met afgewende ogen, anderen met een
grimmige voldoening. Haar lichaam werd losgemaakt en opzij
gelegd, een stille prelude op wat komen zou.

Jannes was de volgende, zijn jonge lichaam vastgebonden op het
wiel. Het radbraken begon met een ceremoniéle precisie: de beul
hief de knuppel, de menigte hield de adem in, en de eerste slag viel
op zijn rechterarm. Het geluid van brekend bot echode over het
veld, gevolgd door een schreeuw die de lucht verscheurde. Slag na
slag volgde — zijn benen, zijn linkerarm, zijn ribben — tot zijn lichaam
een gebroken hoop was, zijn kreten vervaagd tot zwakke snikken.
De beul eindigde met een genadeslag op zijn hoofd, en Jannes’
leven eindigde in een stilte die zwaarder was dan het lawaai ervoor.
Zijn lichaam bleef op het wiel, bloed druppelend op het hout, een
waarschuwing voor de jeugd van Twente.

Toen was het Klaas’ beurt, het hoogtepunt van de dag. Hij werd op
het wiel gebonden, zijn armen en benen gespreid, zijn borst bloot
onder een gescheurd hemd. De menigte leunde voorover, hun ogen
glinsterend van een morbide fascinatie. De beul stapte naar voren,
de knuppel zwaar in zijn handen, en begon. De eerste slag brak zijn
rechterbeen, een doffe krak die door merg en been ging. Klaas
schreeuwde niet; zijn lippen persten zich op elkaar, zijn ogen sloten
zich, alsof hij de pijn naar binnen keerde. De tweede slag trof zijn
linkerarm, de derde zijn ribben, elke klap een symfonie van
vernietiging. Het radbraken was een langzame dood, bedoeld om te



straffen en te tonen, en de beul nam zijn tijd. Bot na bot
versplinterde, zijn lichaam werd een groteske vorm, maar hij leefde
nog, zijn adem raspend en moeizaam.

De menigte keek toe, sommigen juichend, anderen stil, hun
gezichten bleek van de gruwel. Wilhelm Stint’s vader stond
roerloos, zijn handen tot vuisten gebald, zijn ogen strak op Klaas
gericht. Na wat een eeuwigheid leek, hief de beul de knuppel voor
de genadeslag, een zware slag op Klaas’ hoofd die zijn schedel
verbrijzelde. Het was voorbij. Zijn lichaam, gebroken en levenloos,
hing slap op het wiel, bloed sijpelend in de aarde eronder. De stilte
die volgde was oorverdovend, een moment van collectieve
ontlading na uren van spanning.

De lichamen van Klaas en Jannes werden op palen gebonden,
tentoongesteld aan de rand van Oldenzaal als een macabere
waarschuwing. Aarne’s lichaam werd begraven in een
ongemarkeerd graf, haar naam snel vergeten door degenen die
haar hadden gezien sterven. De menigte verspreidde zich
langzaam, hun stemmen gedempt, hun gedachten vol van wat ze
hadden aanschouwd. Voor velen was het gerechtigheid; voor
anderen een herinnering aan de wreedheid van hun tijd. De
Oprechte Haarlemsche Courant berichtte later over de executie,
een nationaal verslag van een lokale tragedie, terwijl kooplieden het
verhaal verder droegen over de grenzen van Twente.

In de dagen die volgden, werd de hut van Huttenkloas verlaten, een
stille ruine aan de rand van Hengevelde. De “Stoel van
Huttenkloas” bleef achter in het gerechtshuis, een relikwie van zijn
val, later tentoongesteld in het Palthehuis Museum als een stille
getuige van zijn einde. De schaduw die hij had geworpen trok weg,
maar liet een litteken achter in Twente — een verhaal van armoede,
misdaad, en straf dat de eeuwen zou overleven.

Voor Wilhelm Stint’s vader was er geen vreugde, alleen een lege
stilte toen hij terugkeerde naar Hannover, zijn zoon verloren maar
zijn dood gewroken. Voor de mensen van Twente was het een
afsluiting, een moment waarop de angst werd begraven met de
man die haar had gebracht. En voor Klaas Annink, Huttenkloas,
waren dit de laatste dagen — een einde in pijn en bloed, een



schaduw die eindelijk werd uitgedoofd onder de grijze hemel van
Oldenzaal.

Hoofdstuk 7: Een Schaduw die blijft

De wind blies zacht over het veld buiten Oldenzaal, waar op 13
september 1775 de lichamen van Klaas Annink, beter bekend als
Huttenkloas, en zijn zoon Jannes op palen waren tentoongesteld,
hun gebroken gestalten een grimmige waarschuwing aan de
menigte die langzaam uiteenging. Aarne Spanjers, gewurgd en
begraven in een ongemarkeerd graf, was al uit het zicht verdwenen,
haar naam een fluistering die vervaagde in de koude
septemberlucht. De executie had een einde gemaakt aan hun
levens, een bloedige punt achter een verhaal dat Twente jarenlang
in angst had gehouden. Maar het einde van Huttenkloas was niet
het einde van zijn schaduw. Die bleef hangen, geworteld in de
grond van Twente, en groeide uit tot iets dat zowel werd gevreesd
als omarmd, een legende die de eeuwen zou overstijgen.

In de dagen na de executie werd de hut van Huttenkloas, een
eenvoudige lemen woning ten noorden van Hengevelde, een stille
ruine. De mensen van het dorp meden de plek, hun ogen afgewend
van de donkere deuropening alsof de geest van Klaas daar nog
loerde met zijn bijl in de hand. Kinderen durfden er niet te spelen,
en boeren ploegden hun velden liever in een wijde boog eromheen.
Maar de stilte duurde niet lang. Verhalen begonnen te circuleren,
eerst als gefluister op de markten van Goor en Oldenzaal, later als
volwaardige sagen die werden verteld bij het haardvuur.
“Huttenkloas komt nog steeds ’s nachts,” zeiden de ouderen, hun
stemmen laag en ernstig, “zijn bijl glinstert in het maanlicht, klaar
om te slaan.” Het was een waarschuwing voor de jeugd, een les in
gehoorzaamheid, maar ook een manier om de angst levend te
houden, een echo van de man die ooit over de landweggetjes had
geheerst.

De “Stoel van Huttenkloas” werd het tastbare symbool van zijn
nalatenschap. Na de executie bleef het wrede meubelstuk achter in
het gerechtshuis van Oldenzaal, haar ijzeren banden nog warm van
Klaas’ 114 dagen van opsluiting en marteling. Het was geen
gewone stoel, maar een instrument van straf, ontworpen om het
lichaam te breken en de wil te verpletteren. Toen het gerechtshuis



zijn deuren sloot, werd de stoel overgebracht naar het Palthehuis
Museum, waar hij nu staat als een stille getuige van een duister
verleden. Bezoekers kijken ernaar met een mengeling van
fascinatie en afschuw, hun vingers aarzelend boven het koude
metaal. De museumgidsen vertellen het verhaal met een zachte
stem: hoe Huttenkloas daar zat, zijn botten gekraakt, zijn
bekentenis afgedwongen, zijn schaduw voor altijd vastgeketend
aan dat ene object. Het is meer dan een relikwie; het is een poort
naar de 18e eeuw, een tijd waarin gerechtigheid wreed was en
genade zeldzaam.

Maar de nalatenschap van Huttenkloas is niet alleen een kwestie
van angst en straf. In een onverwachte draai heeft zijn naam een
moderne wedergeboorte gevonden, niet in de schaduw van
misdaad, maar in het licht van een biermerk. Huttenkloas Bier,
gebrouwen in Twente, draagt zijn naam met een knipoog naar de
geschiedenis. Het logo, geinspireerd door de beruchte stoel, siert
de flessen, en de website vertelt zijn verhaal met een vleugje trots:
“Een man die vocht tegen de armoede, hoe verkeerd ook, verdient
een plek in onze cultuur.” Het bier, een stevige blonde of donkere
stout, wordt geschonken in cafés van Enschede tot Almelo, waar
drinkers toasten op een legende die zowel afschrikt als intrigeert.
Het is een vreemde wending, een crimineel die een merk wordt,
maar het past bij Twente — een regio die haar geschiedenis niet
verbergt, maar omarmt, zelfs de donkere stukken.

De lokale sagen hebben Huttenkloas verder vereeuwigd. Visit
Twente beschrijft hem als een schim die reizigers terroriseerde, een
man met een bijl die uit de bossen sprong om te stelen en te doden.
“Pas op voor de wegen bij Bentelo,” waarschuwen de verhalen,
“‘want daar dwaalt zijn geest nog steeds.” In 2009 bracht de
Almelose muzikant Alexander Schoemaker een cd uit, De Ballade
van Huttenkloas, waarin zijn leven op rijm werd gezet, een
melancholische melodie die de tragiek van zijn bestaan vastlegde.
Deze culturele uitingen, van liederen tot vertellingen, tonen hoe
Huttenkloas meer werd dan een misdadiger; hij werd een symbool,
een spiegel waarin Twente haar eigen strijd met armoede en
rechtvaardigheid weerspiegeld zag.

Voor de mensen van de 18e eeuw was zijn dood een opluchting,
een einde aan de angst die de wegen onveilig maakte. Kooplieden



zoals Wilhelm Stint’'s vader konden weer reizen zonder over hun
schouder te kijken, hun wagens beladen met goederen die niet
langer een prooi waren voor een bijlzwaaiende schim. Maar de
herinnering aan Huttenkloas vervaagde niet. Zijn executie,
verslagen in de Oprechte Haarlemsche Courant, bereikte zelfs de
steden buiten Twente, een nationaal verhaal van misdaad en straf.
De publieke fascinatie, die duizenden naar zijn radbraken had
getrokken, bleef hangen, gevoed door de gruwelijkheid van zijn
einde en de vragen die hij achterliet: was hij een monster, of een
man die brak onder de last van zijn tijd?

In de eeuwen die volgden, werd zijn verhaal een deel van de
identiteit van Twente. Historici wijzen op de sociale context — de
armoede, de opkomst van de textielindustrie, de harde rechtspraak
— als verklaring voor zijn daden. Hij was niet uniek; dagloners overal
in Europa worstelden met dezelfde ontberingen, en velen vervielen
tot kleine misdaden. Maar Huttenkloas ging verder, zijn bijl een
symbool van een wanhoop die overging in wreedheid. Zijn
nalatenschap is dubbel: een waarschuwing tegen de gevolgen van
misdaad, maar ook een herinnering aan een samenleving die haar
armen liet vallen tot ze geen andere uitweg zagen.

Vandaag wandelen toeristen door Twente, hun ogen gericht op de
bossen waar hij ooit loerde, hun oren gespitst op de verhalen die
gidsen vertellen. De “Stoel van Huttenkloas” trekt jaarlijks
bezoekers naar het Palthehuis, een tastbare link naar een man die
zowel slachtoffer als dader was. Het biermerk groeit in populariteit,
een commerciéle draai aan een duister verleden, terwijl lokale
kunstenaars en schrijvers zijn naam blijven gebruiken om de
geschiedenis levend te houden. In Hengevelde, waar zijn hut ooit
stond, is weinig meer over dan een vage herinnering, maar de
schaduw blijft — niet als een dreiging, maar als een verhaal dat
verteld moet worden.

Voor Wilhelm Stint’s familie vervaagde de pijn met de generaties,
hun verlies een voetnoot in het grotere relaas van Huttenkloas.
Voor Twente werd hij een legende, een man wiens leven en dood
de complexiteit van menselijkheid blootlegden: hoe armoede kan
corrumperen, hoe straf kan genezen en afschrikken tegelijk. Zijn
schaduw is geen vloek meer, maar een erfenis, een deel van de ziel
van een regio die haar verleden niet vergeet.



Terwijl de wind nog steeds over de velden van Twente waait, draagt
hij de echo van zijn naam mee — Huttenkloas, de dagloner, de
moordenaar, de legende. De “Stoel van Huttenkloas” staat stil in het
museum, het bier vioeit in de glazen, en de sagen leven voort in de
stemmen van vertellers. Zijn laatste dagen waren een einde, maar
zijn schaduw blijft, een blijvende herinnering aan een man die in de
duisternis viel, en een wereld die hem daar liet liggen.

Nabeschouwing

Toen de laatste echo’s van de kreten van Klaas Annink, beter bekend als
Huttenkloas, wegstierven op dat open veld in Oldenzaal op 13 september
1775, leek het alsof Twente een hoofdstuk afsloot. De beul legde zijn
knuppel neer, de menigte verspreidde zich over de modderige paden naar
huis, en de lichamen van Klaas, Aarne Spanjers en hun zoon Jannes
werden achtergelaten als stille getuigen van een gerechtigheid die even
wreed als onverbiddelijk was. Maar zoals de wind de rook van een
gedoofd vuur blijft dragen, zo bleef de schaduw van Huttenkloas hangen —
niet alleen in de bossen van Hengevelde en Bentelo, maar in de harten en
verhalen van de mensen die zijn tijd overleefden, en zelfs in de onze,
eeuwen later. Dit boek heeft zijn leven ontrafeld, van de armoede die hem
vormde tot de misdaden die hem definieerden, en van de val die hem brak
tot de nalatenschap die hem onsterfelijk maakte. Maar wat betekent het
allemaal, nu de stof van de geschiedenis zich over zijn botten heeft
gelegd?

Het verhaal van Huttenkloas begint waar zoveel tragedies beginnen: in de
schaduw van armoede. Geboren in 1710 in een Twente dat worstelde met
de overgang van een agrarische naar een pre-industri€le wereld, was Klaas
een kind van zijn tijd. De textielindustrie groeide, de bevolking zwol aan,
en de kloof tussen rijk en arm werd een afgrond waarin dagloners zoals hij
dreigden te verdwijnen. Zijn leven — een hut van leem en stro, een dieet
van brood en aardappelen, een gezin dat hij amper kon voeden — was geen
uitzondering, maar een regel. Historici zoals Laurence Fontaine hebben
ons geleerd dat armoede in de 18e eeuw geen vaste toestand was, maar een
risico dat altijd op de loer lag, klaar om toe te slaan bij de minste



tegenslag. Voor Klaas was die tegenslag alledaags: een winter zonder
werk, een oogst die mislukte, een kind dat stierf aan de kou. Zijn eerste
diefstallen — een bundel hout, een paar munten — waren geen daden van
kwaad, maar van overleving, een stille schreeuw tegen een wereld die hem
geen andere uitweg bood.

Maar waar anderen stopten, ging Klaas verder. De moorden op Pompen-
Herman en Wilhelm Stint, en de overvallen op reizigers die Twente
doorkruisten, markeerden een grens die hij overschreed, een punt waarop
wanhoop omsloeg in wreedheid. Was het hebzucht? Angst? Of een
verwrongen gevoel van macht in een leven dat hem anders machteloos
liet? Zijn bijl, ooit een werktuig van arbeid, werd een symbool van zijn
ondergang, een verlengstuk van een man die geen andere manier zag om
zijn gezin te redden. Aarne en Jannes, medeplichtig in zijn daden, volgden
hem in die duisternis, hun banden gesmeed door gedeelde armoede en
gedeeld bloed.

Hun verhaal is tragisch, niet omdat het uniek is, maar omdat het zo
universeel is — een familie die samen viel omdat ze geen andere keuze
zagen.

De val van Huttenkloas, gedreven door de vastberadenheid van Wilhelm
Stint’s vader en bevestigd door de “Stoel van Huttenkloas,” onthult een
andere kant van de 18e eeuw: de rechtspraak. In een tijd waarin marteling
een geaccepteerd middel was om de waarheid te achterhalen, en
verdediging een luxe die de beschuldigde niet werd gegund, was
gerechtigheid een eenzijdig spel. De 114 dagen die Klaas in die stoel
doorbracht, zijn botten gekraakt en zijn geest gebroken, waren geen
zoektocht naar waarheid, maar een ritueel om schuld te bevestigen. Zijn
proces in Oldenzaal, een dag van aanklachten zonder weerwoord, en zijn
executie door radbraken, waren bedoeld om te straffen en af te schrikken,
niet om te begrijpen. Voor de rechters was hij een monster; voor de
menigte een spektakel. Maar voor ons, met de afstand van eeuwen, rijst de
vraag: was hij alleen schuldig, of droeg de samenleving die hem liet vallen
ook een deel van de last?

De executie zelf, een gruwelijk schouwspel dat duizenden trok, legt de
publieke honger naar straf bloot. Het radbraken van Klaas en Jannes, de
wurging van Aarne, en de tentoonstelling van hun lichamen waren meer
dan een einde; het was een catharsis, een manier om de angst die
Huttenkloas had gezaaid te verdrijven. Wilhelm Stint’s vader, die toekeek



terwijl de beul zijn werk deed, vond misschien een vorm van vrede, maar
geen vreugde. De menigte, juichend en zwijgend tegelijk, zag
gerechtigheid, maar ook wreedheid — een spiegel van hun eigen tijd,
waarin leven en dood dicht bij elkaar lagen.

De Oprechte Haarlemsche Courant bracht het nieuws naar de rest van de
Republiek, een nationaal verslag van een lokale tragedie, en toch bleef het
verhaal van Huttenkloas geworteld in Twente, een litteken in het landschap
dat niet zou helen.

Z1jn nalatenschap, zoals beschreven in het laatste hoofdstuk, is misschien
wel het meest intrigerende deel van dit verhaal. De “Stoel van
Huttenkloas,” nu in het Palthehuis Museum, trekt nog steeds ogen die
proberen te begrijpen wie hij was. De lokale sagen houden zijn naam
levend als een waarschuwing en een legende.

En dan is er Huttenkloas Bier, een moderne draai die zijn duistere faam
omzet in iets alledaags, een toast op een man die zowel wordt gevreesd als
gevierd.

Het 1s een paradox: een crimineel die een cultureel icoon wordt, een
schaduw die zowel afstoot als aantrekt. In Twente, waar geschiedenis geen
museumstuk is maar een levend verhaal, past deze dualiteit.

Huttenkloas is geen held, maar ook geen simpele schurk; hij is een
reflectie van een regio die haar verleden omarmt met al zijn littekens.
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